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Детство.	
Я родился 1 мая 1960 года в Ленинграде, 

в  праздничный  День  Международной  Солидар‐

ности Трудящихся. В тот день был успешно сбит, 

современным на то время ЗРК 75, американский 

самолёт с лётчиком Пауэрсом, совершавший раз‐

ведывательный  полёт  на  недосягаемой  ранее 

высоте,  над  всей  территорией  СССР.  Это  были 

времена после Карибского кризиса и все боялись начала новой войны. 

Жили  мы  в  сыром  цокольном  полуподвале  дома  №11  по  Гатчинской 

улице, в комнате коммунальной квартиры №30 с одним узким окошком под потолком на уровне ног 

прохожих. 

 

Когда мне было 4 года мы переехали в дом на улице Грота у Песочной Набережной ПС. 

Набережная  действительно  была  песочным пляжем.  Дороги  вдоль Невы не  было,  и мы  сво‐

бодно  выходили на набережную. Очень  хорошо помню как папа  принёс  со  своего  судна  списанные 

фальшфёйеры и мы жгли их на набережной.  Тогда  такой огонь,  горящий и под водой,  очень яркий, 

искрящийся и опасный был диковинкой. Помню огромный корабль, стоящий на Неве. 

В новом доме также была коммунальная квартира. Я помню только детишек, которые показы‐

вали мне большой стеклянный шприц и набирали им воду. 

И  ещё  помню,  как  мама  рано  утром  вела  меня  в  садик.  Мне 

очень  не  хотелось  в  садик  и  слёзы  застилали  всё,  отчего  свет  уличных 

фонарей превращался в звёздочки. Это было очень красиво. 

В 6 моих лет мы опять переехали ‐ в район Гражданки, на улицу 

Верности 42‐126. Это была отдельная квартира – распашонка, на третьем 

этаже дома‐Хрущёвки, где одна большая комната бы‐

ла перегорожена 4‐створчатыми,  распашными дверя‐

ми. Рядом было Пискарёвское мемориальное кладбище и перед ним большое поле 

грязи, колдобин, рытвин. 

Рядом с домом строились  здания детского  сада и,  с другой стороны,  через 

поле, ‐ школы. Вокруг сада миниатюрный каток укатывал асфальт (таких маленьких я 

впоследствии не видел). А на школу упал башенный кран и проломил часть стены. 

Когда школу достроили, мне как раз исполнилось 7 лет, и я пошёл в неё учиться. 

	
Школа	184	Калининского	района.	

В школе я хорошо запомнил человеческий скелет.  

Моя первая учительница – Нина Яковлевна Костенко. 

В школе я очень часто болел, в основном воспалением лёгких, кроме того у меня были хрони‐

ческие холецистит и гастрит, поэтому я много пропускал и занимался дома. Подружился я с одноклас‐

сником Сашей Яковлевым, с которым мы жили в одном доме. Позже он был моим компаньоном по 

издательству. 

В нашем доме жил также мой будущий приятель Миша Волков, с которым 

мы гуляли по окрестным полям и любили прыгать по крышам помоек и пристро‐

енных к ним гаражей. 

Летом меня отправляли на дачу в Лаврики или мама брала меня с собой в 

командировки. 

Папа работал боцманом на грунтоотвозной шаланде в караване землечер‐

палки «Знаменка», занимавшейся строительством портов, каналов и сооружений. 

© ш
ел
аг
ин
а.
рф

 



2 

 

Дома  его  почти  не  бывало. Мама  как  почвовед‐агрохимик  тоже  ездила  по  командировкам  в  леса  и 

поля  и  не могла  за мной  присматривать.  Поэтому  в  Лаврики  приглашали  кого‐нибудь  из  знакомых, 

чтобы присматривать за мной. Обычно это были мои одноклассницы Прищепа Алла с мамой, потом 

Медынская Ира и другие. 

Хорошо помню, как в Лавриках мы устроили войну с луками и стрелами. Над ямой построили 

шалаш. Одни сидели в шалаше, а другие обстреливали шалаш горящими стрелами (в смоле). Вот это 

было да! 

Когда я стал старше, моим любимым развлечением было изготовление ракет с двигателями из 

тертого магния с марганцовкой и самодельного чёрного пороха. Первый был основным двигателем и 

после сгорания, по длинному каналу (из карандаша) огонь добирался до порохового заряда, который 

выбрасывал парашют. Я регулярно запускал свои ракеты на поле, и они то взрывались, то не раскры‐

вался парашют или выбрасывался раньше момента начала падения. Никак было не добиться идеаль‐

ной работы систем. 

Ещё взрывали болты с серой от спичек, зажатой в гайке между двумя болтами и просто делал 

бомбочки магниевой стружки и марганцовки. В те времена народ относился к этому довольно спокой‐

но,  и  даже  с  интересом.  А  самопалы из  сплющенных  с  одной  стороны  трубок  я  испытывал  прямо  в 

квартире, когда родителей не было дома. На испытания я привязывал самопал к стулу. Несколько раз 

их разрывало, причём однажды прямо в руке. Кожу тогда сильно обожгло. 

Музыкой я серьёзно занимался с самого детства. В игре на пианино у меня всегда были боль‐

шие успехи и я давал уроки соседям. Как‐то, находясь в санатории «Сясьские Рядки» я пел на концерте 

и играл на пианино, и так понравился воспитательнице, что она забирала меня всякий раз с тихого ча‐

са, и я обучал её игре какой то простой мелодии. И хотя способностей у неё не было, упорства было 

достаточно, и к концу месяца она сносно долбила по клавишам опостылевшую мне мелодию. 

Заниматься музыкой надо было постоянно и поэтому, когда я ездил с мамой в командировки, я 

использовал для игры нарисованную на бумаге клавиатуру,  а  звук издавал  голосом самостоятельно. 

Такой принцип  воспроизведения давал  замечательные результаты развития музыкальных  способно‐

стей.  

Позже, мама купила мне аккордеон, которым я также иногда занимался. 

Учился я неплохо. По физике и математике – прекрасно. Но поскольку часто болел, то пропус‐

кал много занятий, что сказывалось на оценках. После 7‐го класса я твёрдо решил добиться высоких 

оценок, порезал себе палец и кровью написал клятву учиться отлично. Выполнить её мне удалось по‐

чти полностью.  

Интересно, что в восьмом классе единственная тройка моего аттестата ‐ за пение. Учительница 

не отличалась музыкальным слухом, фальшивила, я же её иногда поправлял. И в основном мы изучали 

биографии композиторов, а этими знаниями я не отличался. 

Впоследствии огромную часть своего времени я отдал музыке и игре на гитаре, но это уже по‐

сле школы. 

С 8 по 10 класс я заочно учился в школе ЗФТШ при МФТИ (заочная физико‐техническая школа 

при московском физико‐техническом  институте).  Там  предлагались  такие  задачи,  что мои  учителя  в 

школе открывали рот, а специально приглашённый еврей‐репетитор созвал консилиум для обсужде‐

ния решения, но потом отказал в помощи. 

На контрольных по математике и физике я легко решал свой вариант задачи минут за 15, а в 

оставшееся время решал остальные варианты для остальных учеников. 

В школьной стенгазете появился стишок: 

 

Алексей Шелагин – ум, 
Котелок отменный. 

Все задачи для соседа 
Он решит мгновенно. 
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Потом приглашали перейти в математическую школу, но после обдумывания я отказался, т.к. у 

нас преподавали автодело, которое меня очень привлекало. 

В 10 классе я посещал аспирантские курсы Лесотехнической Академии по программированию 

появившихся тогда первых ЭВМ «Проминь‐М» и «Мир». Я составлял программы – как щёлкал орешки, 

когда учёные мужи в аудитории потели от   напряжения. Было даже как‐то неловко. Программы для 

«Проминь» исполнялись втыканием штырьков, соответствующих определённым командам, в панель. 

Машина была большущая, величиной со стол. А у «Мир» уже была клавиатура. 

	
Ленинградский	Институт	Авиационного	Приборостроения.	

Ещё в 9‐10 классах у нас был прекрасный военрук, бывший командир подводной лодки, кото‐

рый очень интересно проводил занятия, и на военных сборах наш класс прекрасно показал себя, от‐

лично маршировал под песню «Варяг». Поэтому почти все ребята потом пошли в военные училища.  

В 10 классе к нам в школу приходил мужчина из ЛИАПа и рассказывал о своём институте. Трое 

из нашего класса (Яковлев Саша, Филатов Коля и я) решили попытаться поступить в ЛИАП. Меня при‐

влекал радиотехнический факультет. Я подал документы на специальность 701 и сдал экзамены.  

Когда вывесили проходной балл и списки поступивших, я понял что не добрал какую то деся‐

тую балла, просмотрел список поступивших,  себя не нашёл и очень расстроился. Когда вернулся до‐

мой мне стало плохо и я заболел. На следующий день пришёл Саша Яковлев с поздравлением о по‐

ступлении в институт. Но я же не поступил!?  Тебя  зачислили на  специальность 705 –  там проходной 

балл был ниже! А я и не смотрел список по смежной специальности. Вот это была радость. 

Учился я старательно и с увлечением, в группе 237. Зимой позвонила как то мама Сергея Егоро‐

ва –  товарища по даче в Лавриках  (с 5  линии) и предложила поехать по лишней путёвке туристским 

поездом в Орехово – кататься на лыжах. Я с удовольствием согласился. Там я забрался на высокую го‐

ру и начал  спуск.  В  этот момент  сбоку вышло несколько человек,  прямо на моём пути.  Я попытался 

свернуть, упал. Дальше ничего не помню. Очнулся в поезде на пути в Ленинград. Оказывается я нале‐

тел на бетонный столб и ударился об него головой так, что проломил лицевую кость.  

После полученной травмы я долго приходил в  себя. Поэтому мне пришлось 

взять академический отпуск на год для лечения в больницах и сана‐

тории в Дюнах.  

В следующем году я продолжил обучение со 2‐го курса уже в 

другой группе ‐ 248. 

Здесь  я  сдружился  с  Максимом  Соколовым,  который  также 

пришёл в эту группу на 2 курс – перевёлся с вечернего. 

Окончание института омрачилось очередной травмой. Перед сдачей выпускного экзамена по 

военной подготовке (ЗРК ПВО) и защитой диплома нас отправили на военные сборы в Усть‐Нарву. По 

возвращении со сборов, я неудачно нырнул в Охту на даче в Лавриках, да так, что сорвал скальп и по‐

лучил ушиб мозга. Травма была довольно страшной. Очень долго пролежав по больницам, перенеся 

ряд  операций,  я  ухитрился  сдать  выпускной  экзамен,  убежав  на  этот  день  из  очередной  больницы. 

Одежду мне принесла мама. Иначе я потерял бы ещё один год. Через месяц я прекрасно защитил ди‐

плом, спроектировав измерительный прибор и чип к нему, и получил звание инженера. В дальнейшем 

мне пришлось ещё отправляться в больницы для реабилитации. Многие из моих однокурсников после 

окончания института отправились на службу в армию. В их числе был и мой близкий друг – Максим 

Соколов. 
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ВНИИ	Телевидения	

По распределению я отправился во ВНИИ Телевидения. Первоначально в ОГК (отдел главного 

конструктора). Но мне  там не особенно понравилось.  А  встретив однажды своего одногруппника по 

ЛИАП ‐ Сашу Гершмана, я был очень заинтересован им в переходе в создаваемое 7‐е отделение, где 

был молодёжный коллектив и очень интересная работа по проектированию микроэлектронных чипов 

для  ТВ  аппаратуры.  Обратившись  в  Совет Молодых  Учёных  и  Специалистов  я  получил  поддержку  в 

этом, и вскоре был переведён на новое место в лабораторию 735. 

Начальником лаборатории был Симкин Борис  Эдуардович.  Он  был 

талантливым  учёным  и  давал  нам  полную  свободу  творчества.  Например 

уезжая в командировку на неделю он давал мне задание: «Лёша, пожалуй‐

ста в моё отсутствие разберитесь с проблемой робототехники по зарубеж‐

ной англоязычной литературе и составьте отчёт!». 

Работникам ставились задачи, по результатам которых делались до‐

клады и проводились коллоквиумы. 

Занимались проблемами распознавания образов (на изображениях) 

и методиками быстрой обработки информации при спектральных преобра‐

зованиях. Помнится,  я  предложил новый оригинальный метод пошагового 

преобразования Фурье, как я его назвал «метод жучка», по аналогии и в от‐

личие  от  известного  «метода  бабочки».  Дима  Белов  занимался  китайскими  си‐

стемами счисления в остатках, применительно к ускорению машинных вычисле‐

ний. Словом темы работ были исключительно интересными.  

Вскоре лаборатория определилась с направлением работ, и мы приступи‐

ли  к  подготовке  чипов  для  будущего  советского  камкордера.  Коротков  Андрей 

разрабатывал светочувствительную ПЗС матрицу а мне достался чип Кодера/декодера,  ставший впо‐

следствии первым советским работоспособным КМОП чипом (см. Документ).  На 

фото  слева  неразрезанная  кремниевая  пластина  с  чипами.  В  коллективе  было 

человек 10 моих ровесников, мы сразу же крепко сдружились и проводили вме‐

сте много свободного времени. Наверно это было самое счастливое время моей 

жизни. 

Занимался я и разнообразной общественной работой.  

Как‐то 7  отделение отмечало завершение  года в ресторане  гостиницы на ул. Мориса Тореза. 

После  докладов  и  отчётов  был  торжественный  ужин  и  меня  попросили  спеть  песню.  Я  исполнил 

«Вальс бостон» Розенбаума под восторг слушателей, потом Андрей Коротков выкрикнул  ‐ «Кандаль‐

ную» давай! Я и запел. После первого куплета начальник отделения Баяндин В., уже изрядно подвы‐

пивший, завопил: «Немедленно прекратить!» и пытался согнать меня со сцены. Но проще выпить вин‐

ца, чем остановить певца, и я допел до конца под его беспрерывные вопли. Зал был в восторге и, как 

ни странно, мне это полностью сошло с рук. А однажды я потерял секретную печать для опечатывания 

лабораторий и писал объяснительную записку 2‐му отде‐

лу. То ли у меня был лирический настрой, то ли под впе‐

чатлением  недавно  прочитанного  Сирано,  документ  по‐

лучился  в  стихотворной  форме.  Помню,  там  были  слова 

из  песни:  «Подвела  дыра  моя  в  кармане,  подвела  кар‐

манная  дыра!!».  Выражение  лица  секретаря,  прочитав‐

шего документ, было более чем удивлённое. 

Позже  меня  стали  приглашать  проводить  обще‐

ственные мероприятия. Так на фото я веду встречу с вете‐

ранами, посвящённую 9 мая, в актовом зале института. 
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Увлечения.	
Папа, хотя и был не вполне здоров – левая рука у него двигалась с трудом – это было послед‐

ствием  перенесённого  в  молодости  энцефалита,  любил  делать  что‐нибудь  руками  и  достиг  опреде‐

лённых  успехов.  У  нас  стоял  самодельный магнитофон –  громадный  тяжеленный  чемодан,  который 

папа собрал по частям, и мама говорит, что он даже когда‐то работал – у них на свадьбе. Я перенял у 

папы интерес к  технике, и всё моё детство прошло с паяльником,  гаечными ключами,  техническими 

книгами и журналами «Горизонты техники для детей», «Радио» и «Моделист‐конструктор». Посещал 

кружок картинга и радиокружок. В оставшееся время бренчал на гитаре.  

Ещё в 70‐х годах я устанавливал моторы Д3, Д4 на велосипеды, бесконечно их настраивал и ре‐

гулировал зажигание, промывал карбюраторы. Позже родители мне купили мопед «Рига‐3», что было 

пределом моих мечтаний. Все друзья обращались ко мне для ремонта и регулировки их техники. Я так 

преуспел в этом, что папа Сергея Егорова подарил мне переделанную им в кабриолет неработающую 

инвалидную мотоколяску. 

Самыми сильными моими увлечениями были музыка, моторная техника и радиотехника. 

Игре на  гитаре,  разучиванию песен я  каждый день посвящал пару часов.  В  этом я достиг до‐

вольно неплохих результатов. Легко подбирал аккомпанемент к любым мелодиям. Вечерами гулял с 

друзьями и  компаниями по окрестностям,  играл,  пел и был популярен в районе, 

особенно  среди  местной  шпаны.  Голос  был  очень  неплохой  и  сильный.  Я  знал 

очень много песен любого репертуара и в любой компании пользовался успехом.  

Позже,  в  поездках  в  Польшу  и  Венгрию  челноком,  мои  песни  радовали 

местных жителей на рынке, в то время как почти весь мой товар был уже украден. 

А в поездке на Кавказ в 1986г, когда мы с Витей Лосевым и Андреем Коротковым 

полностью  спустили  все  деньги  за  1  неделю,  а  до  даты  оплаченного  обратного 

рейса оставалось 3 недели, мы прекрасно использовали все возможные способы 

бесплатного  выживания.  Я  просто  купался  в  музыкальной  славе  и  каждый  день  мы  развлекались  в 

компаниях и на свадьбах. Обследовали всё побережье от Лазоревского до Су‐

хуми.  Завели  кучу  знакомств  и  даже  съездили  на  Северный  Кавказ  в  Ходы‐

женск.  Но  самый  большой  сюрприз  ожидал  под  конец  путешествия.  Когда  в 

последний день перед отлётом мы съели в столовой по манной каше на 11 по‐

следних  копеек,  а  вечером  очистили  ближайший  сад  от  излишков  фруктов,  я 

был очень озабочен проблемой 5 копеек на метро в Ленинграде. Это придало 

мне вдохновения, и весь полёт я заливался соловьём в салоне самолёта.  

Салон был заполнен финнами,  возвращавшимися с отдыха на Кавказе. 

Перед посадкой один финн прошёл по рядам, а потом, подойдя ко мне, неза‐

метно сунул мне в карман увесистую пачку, похожую на деньги. Я подумал что видимо это листовки – у 

нас во 2‐м отделе висели плакаты с образцами листовок напечатанных под деньги. Поэтому доставать 

не стал. Мои друзья этого даже не заметили. Удивительно как вытянулись их лица, когда в аэропорту я 

стал пересчитывать купюры. Это были огромные по тем временам 350р. 

Мы радостно отметили это событие грандиозной пьянкой. Потом я взял отпуск за свой счёт и 

отправился путешествовать по Средней Азии  (Хива, Бухара, Самарканд, Пенджакент, Ташкент) в ком‐

пании Сергея Данчука и замечательных девочек из 7 отделения  ‐ Марины Абрамовой и Тани Репин‐

ской, с которыми мы годом раньше посещали клондайк водолазов – мыс Тарханкут (Крым). Но всё это 

было много позже, уже во ВНИИТ. 

А в студенческие времена, я занимался совершенствованием звуковоспроизводящей техники. 

Собирал  усилители,  переделывал магнитофоны,  изготавливал  звуковые  колонки.  Читал  очень много 

литературы по радиоэлектронике. Готовил установку цветомузыки, сенсорную систему охранной сиг‐

нализации для мотоцикла, радиостанцию и др. 

В миниатюрный корпус модели‐сувенира радиоприёмника VEF, размером со спичечный коро‐

бок,  я  собрал  и  встроил  действующий  радиоприёмник  с  рабочим  верньерным  устройством  (для 
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настройки на станцию), изготовленным из трубчатого конденсатора, лески и шестерни от часов. Стрел‐

ка перемещалась вдоль шкалы при вращении колёсика настройки. Динамик изготовил из микрофон‐

ной капсулы,  соединённой с диафрагмой из кальки.  В него же поставил аккумулятор и даже микро‐

зарядное устройство с питанием 220В. Когда я принёс приёмник в институт, и включил между лекция‐

ми, мои одногруппники восхищались им как дикари стеклянными бусами.  Вообще,  я  всё время что‐

нибудь придумывал и делал задуманное. Например, в моей комнате на Демьяна Бедного при входя‐

щем звонке на коммунальный телефон мигала лампа в моей люстре, и  только через 5  секунд после 

этого  звонил  телефон в коридоре,  поэтому я всегда первым брал  трубку. По  стенам комнаты в двух 

перпендикулярных плоскостях были  заложены петли провода,  подключаемого  к  выходам усилителя 

звука, т.о. в комнате я пользовался беспроводными наушниками и пр. 

	
Поэзия.	

Работа инженером во ВНИИТе оставляла достаточно времени и для поэтических упражнений. 

Занимаясь моделированием на ЭВМ разрабатываемого мною чипа «Кодек для видеотрактов ТВА»  я 

запускал программу на своём ДВК (дисплейный вычислительный комплекс – прообраз появившегося 

позже персонального компьютера) и шёл заниматься параллельной работой ‐ автоматикой в КВЦ или 

сидел писал стихи. Получалось неплохо. Как‐то я написал эпиграммы на всех работников нашей лабо‐

ратории. Но в основном меня занимала лирика. 

 

                            *** 
Минуло счастье за мгновенье 
И не успел его я ощутить. 
Я пил вино не чуя опъяненья 
Как запьянел, так нечего мне пить. 
 Тебя уж нет, и никогда, быть может 
 Ты не пошлёшь мне свой прощальный взгляд, 
 А я пъянён тобой, и сердце моё гложет 
 Тоски безмерной по тебе смертельный яд. 
Я в очертаньях всех предметов 
Стал находить твои чудесные черты, 
Среди веселых радостных куплетов 
Я милый голос слышу, но где ты? 
 Любой звонок меня бросает в трепет, 
 Я жду тебя терзаясь день и ночь. 
 Смятённый дух мой лишь тобою бредит, 
 И нету сил себя мне превозмочь… 
Минует всё, и время разметает 
Как листья вихрь мою слепую страсть, 
Но память в моём сердце изваяет 
Навеки, милая, твою над мною власть. 
 Где б ни была ты - будешь ты со мною, 
 И не отдам тебя я никому, 
 И встретив смерть, я унесу с собою 
               Твой славный образ, дух и красоту. 
 
               Ода Симкину Б.Э. 
Симкин сидит за рабочим столом 
Мысли в эфир источая. 
Мозг его страстью познанья влеком, 
Воображенье летает. 
 Мнится ему электрический глаз - 
 Симкин в волненьи трепещет. 
 Духа паренье чеканя в звон фраз 
 Взор обращает на клещи. 

Болезнь 
В моей квартире властвуют микробы. 
Они везде, куда не бросишь взгляд. 
И я, исполнен бесконечной злобы 
Кричу заразе: где ваш главный гад? 
 Везде, во всём видны симптомы гриппа- 
 Откроешь кран- чихает и течёт, 
 Больной диван давно источник скрипа, 
 А пальма бесконечно воду пьёт. 
Фальшивым голосом гитара плачет 
И диктор в телевизоре дрожит, 
Жар батарей, тонарм вертушки скачет - 
Любой на моем месте убежит! 
 Но я прикончу мелочных злодеев, 
 Их к высшей мере я приговорю. 
 Микробов праведных я в дом к себе посею, 
 И с ними встречу новую зарю! 
 
                      Западный Крым 
Пустынный берег, рифы Тарханкута 
И полный сказочных богатств подводный мир 
Меня зовут от скучного уюта 
Туда, где ждёт мой каменный кумир, 
 Где плещут волны ласкового моря, 
 И солнце в брызгах радугой блестит, 
 И чувствую во рту я привкус соли, 
 И сердце легким трепетом знобит. 
 

(И.Б. 31.12.89г.) 
Я вам желаю друг жестокий 
Чтоб сбылись в этот Новый Год 
Желанья. Чтобы чувств глубоких 
Не омрачала тень забот. 
 Чтобы душа беспечно пела 
 И сердце полнила любовь, 
 Чтоб жизнью радовалось тело 
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Плут Тараканов, копая в носу 
Тянет соплищу клещами. 
Вытянув, мирно жует колбасу 
Вперившись в схему очами. 
 Симкин решительно сопли стряхнув 
 В суть механизма вникает. 
 Эврика! Понял! Из банки глотнув 
 Принцип на глаз развивает. 
 
                             *** 
Я не знаю, 
   Чем я смогу себе помочь. 
        Давно ушла надежда прочь, 
И я не верю что смогу вернуть её хотя б на несколько 
мгновений. 
 
И к струнам тянется рука, 
      Но звук оглох наверняка, 
            И я похож на дурака который бьётся головой пы-
тая стену. 
 
Но где то же есть для меня утешенье 
И где то есть радость и свет, 
Я вижу их,- вот они рядом с тобою 
Меня же поблизости нет 
 
Но я не претендую.  
    Им быть твоими навсегда. 
        Мне только видеть иногда 
 Твои глаза издалека 
Пускай мгновенье, но оно 
 Последний смысл, оно одно 
  Успокоенье. 
 
Пускай я не смог принести тебе счастья 
     Я верю - все было не зря, 
        И может когда-нибудь с добрым участьем 
             Сердечно помянешь меня 
 
За то что я, что я тобою, 
         Одной тобой существовал, 
 Тебе я душу передал 
          Нисколько не надеясь на взаимность, 
 
И обреченная рука 
 Спешит остаться на века 
  В строке бессмертного стиха. 
                                           Не ведая свою наивность. 
 
 

Избранное. 

 А на щеках играла кровь. 
Я вас любил безмерно, нежно, 
Так искренне боготворил, 
Так преданно и неизбежно 
Как дай вам бог другой любил. 
 Пусть не тревожат вас воспоминанья 
 А в сердце лишь спокойствие царит, 
 Пусть о себе мое напоминанье 
 Оно великодушно извинит. 
Перебирая в памяти небрежно 
Лишь на мгновенье вспомнишь ты, быть может 
Того кто тебя любит безнадеждно, 
Кому ты всех милее и дороже. 
 
                   *** 
Иди! пусть вслед тебе польют дожди 
 И никогда не приходи 
  Все позади! 
   Все позади! 
Прощай! и слез моих не замечай! 
 И никогда не повстречай! 
  Навек прощай!  
   Прощай! 
Потом! Пусть сердце станет только льдом 
 И тишина наполнит дом 
  И тьма кругом!  
   Кругом! 

Сонет 
Вновь рады мы чудесному рожденью  
Природы этой раннею весной. 
Подвластно все подспудному движенью, 
И тянет перестраивать застой. 
 Неумолимый царь природы - время 
 Торопит резвый бег своих гонцов 
 Чтоб мать земля достала из ларцов 
 Свои одежды, сбросив снега бремя. 
Зима была больною и бессильной. 
Тем торжество весеннее обильней, 
И искорки весёлых женских глаз 
Скорее пламя разжигают в нас.  
 Все одержимо радостным стремленьем, 
 И одиночество приводит дух в смятенье. 
 

Жене. 
Храни тебя бог дорогая 
От горя, печалей, невзгод. 
Пусть солнце твой путь озаряет, 
И ветер весёлый поёт. 

Поёт о любви и надежде - 
Которая компас земной, 
А ты, про луч солнца, как прежде, 
Мне песню любимую спой. 

Храни тебя бог дорогая. 
Спасибо судьбе, что свела, 
И струнами сердца играя, 
Нам счастие в дом принесла. 
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Как	я	начал	своё	дело.	
Чем я только не занимался: 

Выпечкой и продажей сахарных трубочек (с Ларионовым Димой); 

Выгонкой тюльпанов дома на гидропонике (с Беловым Димой); 

Разборкой старых домов (с Гришей Папериным); 

Спекуляциями с телевизорами и мебелью; 

Сбором брусники и сушкой белых грибов на продажу. Салми (с Борисом и Аркадием); 

Челночными торговыми поездками в Венгрию, Югославию, Польшу (с Петровым Вадимом). 

И  всё  это  помимо  различных многочисленных  работ  по  совместительству.  Например,  в  красильном 

цеху прядильно‐ниточного комбината, слесарем КИПиА в котельно‐вентиляционном цеху, слесарем на 

заводе «Красный Химик», маляром во ВНИИТ, грузчиком, токарем, фрезеровщиком и пр. 

Однажды, мой товарищ по музыкальным упражнениям Жаров Сергей пригласил меня к себе 

домой на Звёздную, и познакомил с гитаристом Димой Машиным. Мы поиграли и решили организо‐

вать  группу.  Требовалась аппаратура. Место для игры –  было –  в школе. На аппаратуру нужно было 

заработать. Это был конец 80‐х годов и весь народ занимался продажами, спекуляциями и челночны‐

ми поездками за границу. Нужно было что‐либо изготовить, а с продажей проблем не 

было. В то время на рынке появились антирадары, и мы с Димой решили заняться их 

производством. Я закупил детали, изготовил шаблоны, заказал печатные платы, изго‐

товил  корпуса  и  крепёжные  зажимы,  напечатал  инструкции,  организовал  пайку  и 

сборку. Дима занимался настройкой и гарантийным ремонтом. Дело пошло. Каждый антирадар про‐

давался по цене,  равной месячной зарплате квалифицированного рабочего. Несколько лет мы зани‐

мались этим делом. Но потом спрос спал, и появились конкуренты с более выигрышными корпусами. 

Я занимался также выпуском и продажей первых АОНов  (приставок к телефону ‐ автоматиче‐

ских определителей номера звонящего абонента), и возил их на продажу (как и антирадары) даже за 

границу.  

Во ВНИИ Телевидения к тому времени я перешёл на работу в другое (2‐е) отделение, в подраз‐

деление, занимавшееся видеодисками. Но я предложил начальнице – Ксении Александровне – начать 

выпуск автосигнализации по разрабатываемой мною схеме, на что она радостно со‐

гласилась.  Я  занимался  разработкой  схемы,  конструкции  и  материалов  для  этого 

производства,  и мне была предоставлена полная  свобода.  Самостоятельно же я  за‐

нялся  производством  новых  компактных  антирадаров  современной  конструкции,  в 

литых корпусах. 

Как человек деловой я пользовался авторитетом среди сотрудников 7 отделения, куда частень‐

ко наведывался и после ухода. Однажды Богдановский Дима спросил меня  ‐ что я думаю по поводу 

организации производства алюминиевых ложек  (которых в тот момент не хватало). Я посмеялся над 

его идеей и посоветовал лучше напечатать книгу по ремонту автомобиля Опель Рекорд ‐ в то время я 

ездил на такой машине, точнее больше лежал под ней, т.к. она сломалась через 2 дня после покупки. 

Застучал двигатель, и я самостоятельно полностью разобрал её в гараже, сделал капремонт, собрал и 

установил двигатель. Т.к. запчастей не было, мне пришлось применить аналогичные детали от отече‐

ственных авто и даже мотоциклов. Так что опыта было достаточно. 

Через некоторое время Дима обратился ко мне с предложением напе‐

чатать такую книгу. Я подумал: действительно, а почему бы и нет? Я взял посо‐

бие по ремонту Жигулей, купил книгу по ремонту на немецком языке и книжку 

«Покупаем иномарку». Заказал перевод немецкой книжки. По структуре, и ис‐

пользуя части из книги по ремонту Жигулей, а также свой опыт ремонта и взаи‐

мозаменяемости с отечественными деталями и технологиями, написал пособие 

по ремонту Opel Record. Основные рисунки я вставил из немецкой книжки.  

Дима  заказал  набор  текста,  ксерокопирование  рисунков.  Вырезанные 

ксерокопии вклеил в макет и заказал печать 3 000 экз. в типографии. Печатали 
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долго и выдавали тираж по частям с окончательным расчётом после выдачи всего тиража. Когда вы‐

дали первые 100 экз, я поехал на авторынок в Автово (Гулливер) и предложил наши книжки на реали‐

зацию по цене, эквивалентной 10$ (на тот момент моя зарплата инженера составляла 15$). Продавец 

отнёсся скептически, поразился цене, но согласился попробовать. Я оставил 10 экз. Через 2 дня он по‐

звонил и попросил привезти ещё. 

Первые 10 проданных книг окупили все затраты по подготовке макета и печати тиража. К мо‐

менту расчёта  за  тираж, мы  уже получили  значительную прибыль. Дело пошло на  ура.  Книги  брали 

десятками пачек, и мы занялись распространением и подготовкой новых книг. Конкурентов не было, 

кроме единственного московского издательства (впоследствии АНИ). 

Писать новые книги самостоятельно не было возможности,  и мы просто заказывали перевод 

немецких книг на русский язык, а я выполнял редакторские функции. 

Некоторые продавцы наших книг (напр. Евгений с рынка на ул. Салова) быстро сообразили, что 

и сами могут заказать печать наших книг, и начали пиратский выпуск копий наших изданий. Так обра‐

зовалось издательство Лель. Кроме того, некоторые типографии печатали излишки тиража и продава‐

ли  их  потихоньку  самостоятельно  ‐  дешевле.  Причём  оборот  пиратских  изданий  под  нашей маркой 

существенно превышал наш. 

	
Дела	сердечные.	Семья.	

Впервые женился я довольно рано 20 февраля 1982 года (в 21 год). Моя жена ‐ Светлана Алек‐

сеевна окончила музыкальное училище по классу скрипки. Любовь к музыке и свела 

нас. Мы вместе ездили в Ригу, в  гости к Юрию Виттенбергу – моему троюродному 

дяде, который оставил о себе самые лучшие впечатления. Потом путешествовали по 

Прибалтике и западной Украине. 

После моей  серьёзной  травмы от неудачного нырка  в  речку  я  очень долго 

лежал по больницам. Светлана в момент травмы была на 7‐м месяце беременности и была страшно 

шокирована случившимся. Ведь это произошло на её глазах.  

Новорождённого сына Дениса я встречал вместе со своим другом Мишей Волковым, отпущен‐

ным на несколько дней из армии. Потом пришлось снова вернуться в больницу. 

Лёжа в больницах,  одновременно  сдав в  это время ещё и  выпускной  экзамен и  защитив ди‐

плом, а в дальнейшем проходя реабилитации, я упустил самое ценное время для нашей семьи и вско‐

ре мы развелись. 

Я долго переживал развод, но в конце концов успокоился и даже помогал бывшей жене в её 

коммерческих занятиях. В дальнейшем она родила ещё одного сына Ивана, которому подарила мою 

фамилию, и с двумя детьми эмигрировала в США, где и проживает до сих пор. Там её личная жизнь с 

новым американским мужем Джимом также не сложилась. Денис окончил колледж, но обучение не 

продолжил и занимается различными приработками, ремонтирует велосипеды, восстанавливает ком‐

пьютеры и живёт с мамой. Иван же выбрал специальность авиационного военного. 

Со своей настоящей женой Ириной Викторовной я познакомился во ВНИИТ в 1985 г. Очень хо‐

рошо помню тот день,  когда нас представил Дима Белов. Я очень долго 

ухаживал  за ней,  и мы поженились  только  в 1998  г.  В  новой  семье мои 

музыкальные способности стали постепенно замещаться страстью к стро‐

ительству. Отстроив новый дом и флигель в Лав‐

риках, облагородив участок и выковав ограду, я 

не остановился и купил большой участок в пре‐

стижном месте Хязельки (почти Хельсинки), где также возвёл замечательный 

дом.  К  сожалению, жена  не  оценила мои  труды и  только  тяжело  вздыхает, 

предчувствуя  дополнительные  обузы.  Наша  замечательная  дочь  Яна,  очень 

радует родителей. Ещё при рождении я посвятил ей стишок.  
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Занятия	спортом.	

В детстве и юношестве я совсем не занимался спортом, т.к. вечно болел. Даже в институте физ‐

культуру я почти не посещал из–за травм. Правда в детстве мне родители сделали турник, и я иногда 

упражнялся на нём в Лавриках, а в школе я прочитал в «Науке и жизни» об упражнениях йогов и не‐

много занимался этими позами. 

На старших курсах института, зимой я стал добираться до дома от метро Академическая бегом 

трусцой, это было приятнее, чем дожидаться трамвая и затем давиться в нём. Бег доставлял удоволь‐

ствие и я стал потом бегать и просто так.  

Перед окончанием Института нас послали на военные сборы, и тут я впервые почувствовал вкус 

к  физическим  упражнениям.  Я  с  удовольствием  бегал  с  полной 

выкладкой,  страшно  уставал,  но  в  целом  строевая  подготовка, 

дисциплина  и  военная  муштра  мне  доставляли  положительные 

эмоции. 

После сборов я поехал с женой Светланой в Лаврики,  где 

неудачно нырнул за плотиной, ударившись головой о подводный 

камень так, что содрал себе скальп сзади ‐ наперёд. 

Как  вылез  из  воды не  помню.  Чувствую,  что  что‐то  висит 

перед глазами и что‐то тёплое течёт с головы по всему телу. Света, а она была на 7‐м месяце беремен‐

ности,  бегает по берегу  туда‐сюда и  вопит.  Вызвали  скорую и погрузили меня в  какой‐то Москвич – 

повезли навстречу скорой. В 4 больнице «25 октября»  скальп промыли и пришили на место. Правда 

потом пришлось ещё несколько раз делать операции, вскрывать и чистить. В больнице я получил мас‐

су впечатлений, знакомств (Михайлов Пётр Георгиевич ‐ общался с ним довольно долго) и историй. 

После этой истории я стал испытывать страх перед нырянием и,  соответственно, желание его 

побороть. 

Когда после окончания ЛИАПа я поступил на работу во ВНИИ Теле‐

видения,  я  очень  сдружился  с  коллективом  лаборатории. Мы проводили 

отдых вместе в байдарочных походах и поездках. 

 Я ежедневно бегал на работу во ВНИИТ из дома в Ручьях (ул. Вер‐

ности,  д.42).  Это  примерно  7  км.  Там  принимал  душ  в  КВЦ  (котельно‐

вентиляционный цех), а днём ещё иногда посещал железную комнату, где 

занимался культуризмом. 

В  1986г,  каждый  день  в  обед  бегал  в  пруд  перед  «Позитроном», 

окунался там и бежал назад на работу. Начал я с лета, а кончил уже зимой, 

купаясь в проруби. 

После  таких  упражнений  в  послеобеденное  время  меня  страшно 

клонило ко сну. 

Во ВНИИТе организовалась секция подводного плавания в собственном институтском бассейне 

(Экран), куда я и поступил. Мы договорились с дирекцией и сами построили перекрытие на пожарной 

лестничной  клетке.  Так  образовалась отдельная  комната на  уровне балкона в помещении бассейна, 

где наша секция и разместила своё оборудование. Я поступил на курсы водолазов и по окончании по‐

лучил удостоверение профессионала. Мы занимались регулярной чисткой бассейна, за что нам давали 

время в прибассейной сауне. 

Много лет, раз неделю я играл в водный баскетбол в бассейне, где у нас образовалась коман‐

да. К сожалению к концу 90‐х команда распалась.  

В  1986  завод  «Компрессор»  предложил  руководителю  нашей  секции  Володе  Ваганову  снять 

подводный рекламный фильм для выставки в США о выпускаемом им буксировщике аквалангиста. Мы 

отправились группой из 8 чел. на съёмочную площадку в Крымский Судак и целый месяц занимались 
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Куба. Карибское море. Тунец 50 кг.

Bella Signora. Февраль 2014 

Красное море 2004. Каранкс 25 кг 

там погружениями и съёмками. Был изготовлен рекламный проспект, где я стоял на обложке с букси‐

ровщиком на плече. 

Готовый фильм  длился  всего 15  мин,  а  материала  было  отснято  очень много.  К  сожалению, 

плёнка куда то затерялась, и проспект уплыл. Остался только материал Betacam без звука, отснятый с 

монитора (выложен на youtube). 

В Судаке я познакомился с ребятами, занимающимися подводной 

охотой ‐ Сергеем Смирновым и др., а позже, уже в Ленинграде, с Володей 

Докучаевым – тогдашним чемпионом СССР. 

Он и увлёк меня подводной охотой. Мы стали регулярно участво‐

вать  в  соревнованиях  по  подводной  охоте,  проводившихся  на  озёрах 

Уловное, Копанское (Кубок Балтики) и др., а осенью выезжать на чемпио‐

нат и кубок России в Новороссийск. Скоро у меня появилось хорошее сна‐

ряжение и ружья, я набрался опыта и стал по‐

казывать  неплохие  результаты  на  соревнова‐

ниях.  В  1996  г.  я  стал  кандидатом  в  Мастера 

Спорта 

В 2000г., в составе сборной России, 

отправился  на  Чемпионат Мира  на  остров 

Таити, посреди Тихого океана. Несколько раз ездил в Хорватию на тради‐

ционные Новогодние соревнования ‐ на остров Малый Лошин. Был на со‐

ревнованиях в Турции в качестве капитана сборной России. 

В 2002 г я завоевал звание мастера подводного спорта. 

Места	учёбы.	
1) 1967‐1977, Средняя школа №184 Калининского района с водительскими курсами в 9‐10 классах

(права категории С) и отдельно сдал экзамен в ГАИ на велосипедные права;

2) 1973‐1975, Музыкальные классы по фортепиано – частным образом;

3) Радиокружок;

4) Кружок картинга при доме пионеров;

5) 1976‐1977, Заочная физико‐техническая школа (ЗФТШ) при МФТИ;

6) 1977,  Аспирантские  курсы  при  Лесотехнической  Академии  –  программирование  для  ЭВМ

«Проминь–М» и «Мир»;

7) 1978‐1984, ЛИАП ‐ Ленинградский Институт Авиационного Приборостроения. 2‐й (Радиотехни‐

ческий) факультет, специальность 705 (производство и конструирование РЭА);

8) 1978‐1984, ЛИАП ‐ Ленинградский Институт Авиационного Приборостроения. Военная кафедра,

ВУС 441003 (ПВО ракетный комплекс 75);

9) 1984‐1986, ЛЭТИ – Ленинградский Электротехнический Институт им. Ульянова (Ленина) по спе‐

циальности  «Применение  ЭВМ  и  микропроцессоров  в  системах  сбора  и  обработки  измери‐

тельной информации» ‐ вечерний факультет;

10) 1985,  (ВНИИТ),  Цифровое  телевидение  ‐  Курс  повышения  квалификации  инженеров.  Диплом

«Разработка  программы логического моделирования цифровых БИС для  видеотрактов  ТВА V

поколения»;

11) 1987  ‐  (ВНИИТ),  Курс  повышения  квалификации  инженеров.  Дипломная  работа  «Разработка

специализированной элементной базы для ТВ аппаратуры IV‐V поколений;

12) 1988 Автошкола (Права категории В);

13) 1985 Курсы водолазов;

14) 2001 Курсы CMAS. Дайвер *.
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15) 2005 Курсы CMAS. Погружение в сухом костюме.

Места	работы.	
1) 1978 Сезонный рабочий в полевой партии почвоведов;

2) 1982 Художник оформитель ленинской комнаты;

3) 1983 Изготовитель высокотемпературной печи для мастерской художественного литья;

4) 1981 Радиозавод «Россия» монтажник радиоаппаратуры и приборов на конвейере (практика от

ЛИАП);

5) Грузчик. Перевозка мебели;

6) 1983 Химзавод «Красный Химик» ‐ слесарь 5 разряда по ремонту котельной;

7) 1984 ВНИИ Телевидения – инженер, ОГК (Отделение Главного Конструктора);

8) Прядильно‐ниточный комбинат, красильный цех. Рабочий;

9) 1984‐1991 ВНИИ Телевидения – инженер, 7 отделение;

10) ВНИИ Телевидения – слесарь КВЦ (котельно‐вентиляционного цеха), по совместительству;

11) ВНИИ Телевидения – маляр, по совместительству;

12) 1986. Водолаз‐аквалангист. Съёмка рекламного подводного фильма про буксировщик аквалан‐

гиста. Судак;

13) 1991‐1993 ВНИИ Телевидения – инженер, 2 отделение.

…
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